衣柜就好比家里的树屋，可以满足和安放自己的想象。你的衣柜除了衣服，还藏了什么呢？

　　儿时读奇幻文学，总想跟随故事的主人公一同穿越时空，可要开启神奇世界的大门并不容易。我总不能为饱一己私欲，就祈祷一场龙卷风把房子卷走；对数字毫无概念的我怕要错过九又四分之三站台；生长在城市，根本分不清兔子洞和蛇虫鼠蚁的窝。对我而言，唯有《纳尼亚传奇》提供了一项可行的方案：走进衣柜。

　　我家的衣柜是上世纪八十年代婚房的标配，上海话叫“大橱”，木质的大高个，从正面看分为三个长条，中间是穿衣镜，左右是对称的两扇柜门，经过时间的淘洗，今天看起来真土啊。

　　这个衣柜挂满了母亲的大衣，我虽然没有钻进去过，但可以理解文学中对衣柜的美好想象。小时候和表哥表姐玩藏娃娃，我总把娃娃藏到衣柜里。抽屉、书橱一览无余；床底下积灰，怕弄脏娃娃，唯有衣橱；幽深得宛如一座丛林，娃娃一进去，会像小红帽一样自己摸去外婆家。

　　来加州后租的第二间公寓，位于一座建造于百多年前的维多利亚建筑的顶楼。整幢房子三层楼，全是木结构，像个时不时要咳嗽几声的老者。衣帽间也相当古朴，藏在卧室的一隅，实木的移门往两边一推，现出一个深闺，可容一人进入。我忽然明白，为什么英美小说里敏感内向的小孩都喜欢躲进衣柜，衣柜就好比家里的树屋，可以满足和安放自己的想象。

　　波兰作家，2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克写过一篇题为《衣柜》的短篇小说。这对夫妻买来一只旧衣柜，摆进家里之后，衣柜开始“祈祷”，会请求“守护、保卫我的灵魂和身体”。逐渐的，这只衣柜就演变为巨大的“能量坑”，“我”和丈夫需要力量的时候就去汲取，现实世界很残酷，这样的时候很多。到了末尾，两人索性住到了衣柜里，家里落满灰尘。

　　小说的结局更近于恐怖的都市传奇，仿佛在呼应《纳尼亚传奇》的提醒：只有孩子才能穿过衣柜，进入神奇世界。成年人只有到死的时候，方有这个机会。

　　不难想象，在更多拍给成年观众的电影里，衣柜是恐怖的密闭空间。瑞典导演大卫·F·桑德伯格和妻子洛塔·洛斯滕拍了一系列惊悚短片，把各种寻常的现代家装变作鬼魅的居所，其中自然少不了衣柜。起先，衣柜里只有一个衣架，当洛塔关上柜门再打开时，衣架变成了两个，而后是四个。洛塔把家里的骷髅娃娃放进去，娃娃的数量也依次扩充。正当观众心里喊着“快放现金进去”的时候，洛塔竟然把丈夫唆使进衣柜……不管是观众心里对金钱的渴望，还是洛塔把丈夫关进衣柜的行为，都在暗示，短片最重要的惊悚元素，在于人性的贪婪，尤见于成年人。英语俚语有“衣柜里的骷髅”一说，意思是见不得人的秘密，我最初学到这个词，就觉得它意指成年人，小孩子会把最宝贝的东西放进衣柜，只有成人才会把脏兮兮的骷髅藏进去。

　　去年开始人生中第一次真正意义上的独居，极度缺乏安全感，不仅给房门加锁，还总把衣柜的门敞开，看到里面啥也没有，才觉得踏实。

　　这种时候，会觉得自己真是老了，童年想从衣柜进入冰雪世界的人，而今虽然改不了胡思乱想，却怕衣柜闹鬼。或许，自己真正失掉的是幼年的好奇和共情。忘了是哪位脱口秀演员说的，如果跑到小公寓作怪，这个鬼也怪凄惨的。以此类推，如果老躲在衣柜里，这个鬼或许很羞涩。真的，倘若你翻开描绘衣橱里怪兽的童书太阳成集团tyc，多数时候，这个怪物和你一样无助，一样渴望同伴。