如果你出生在一个 80 年代的家庭，那么在你的童年记忆里，一定有这样一张折叠桌。它朴实无华，甚至有点土气，但它却是空间利用的鼻祖和大师。远看，它是一张方桌子，走近，它就变成一张圆桌子。为什么能翻手为方，覆手为圆？玄机就在背后。

　　四扇折叠合页，设计的恰到好处，只要用力向外掰开，方桌就会立刻变成严丝合缝的圆桌。从懂事起见到这张桌子，我总会好奇地站在桌子底下，研究它的秘密。在被桌板夹到过无数次手之后，它成了我最初的空间物理学启蒙大师。

　　如果你不知道或者没见过，那我只能说你太年轻了。从上世纪 70 年代起，随着改革的春风这张桌子走进了千家万户。在80 后们父母结婚的年代，它才是真正的国民大品牌。折叠桌椅，八九十年代的家居实用主义老物件都有一个共同的特点：结实耐用，质量响当当。不同于宜家的小清新和不耐用，老折叠桌采用的是防火板贴面，电镀铁管，可谓是禁摔又禁泡，禁打又禁闹。

　　兢兢业业三十年，即便桌上的漆都褪了色，仍然屹立不倒。可一到过年过节，它就会奇迹般的出现在客厅里。不管是吃饭、打麻将、打牌还是喝茶，人少时用方桌，人多时把四周的合页支起来用圆桌，一家几口，完全够用。

　　厚厚的木板和粗粗的钢管，国民折叠桌就是一个字，稳。承重 200 公斤，大概只有家里最有力气的人太阳成集团tyc，才能获得搬桌子这项独具挑战性的任务。就是这么看上去有点丑的家具，风靡了中国二十年之久。方圆折叠桌卖了上亿个，主要出售在八九十年代，现在已经停产。三十年前，上亿家庭都在用它，可见它当时有多火爆。